投稿者名:seechim@

「一緒にいるのがしんどい」「仕事を辞めたい」。隠し酒による口論と、夫の苦しい本音。焦る私を救ってくれたのは、高次脳機能障害の相談会で言われた「職場復帰自体が一番のリハビリ」「長く寝るのは脳の休息」という専門家の言葉でした。そして勇気を出した主治医変更の記録。

突然の退院。記憶障害を理解してくれない看護師や、質問に「意味がわかりません」と冷たく放つ医師。Apple Watchを頼りに不安な留守番を乗り切りながら、誰にも頼れない現実を知り「自分たちで前へ進むしかない」と覚悟を決めた退院後の記録。

「今週末の酢」「軽トラ？」。文字も言葉もうまく出ない夫との、宇宙からの交信のようなLINEと連想ゲーム。一歩進んで五歩下がるもどかしいリハビリの中で、倒れてから初めて私の名前を呼んでくれた日。失語症と記憶障害に向き合う回復の記録。

人工呼吸器が外れ、自分の名前を言えるようになった日。しかし「ここ、どこ？」と状況が分からず、自分の電話番号さえ忘れてスマホのロックが開けられなくなっていました。命の危機を乗り越え、失語症や記憶障害という新たな壁に「また一からでいい」と寄り添う、回復への記録。

6回目の発作の原因はお酒なのか。禁煙外来の失敗や、お酒を止めない夫に「先生から強く言ってほしい」と期待した日々。「夫の人生は夫のもの」という介護家族ならではの葛藤を抱えながら、ペットカメラ越しに安否を確認する不安な日常と、次に迫る7回目の発作の足音。

発見が遅れた、自宅での6回目のてんかん発作。「あれ持ってこい」といういつもの電話はなく、スマホも触らず窓の外をずっと見つめる夫の不気味な姿。無事に退院するも酒とタバコを再開する夫を見ながら、「いつか本当に戻れなくなる日が来る」と恐怖した記録。

薬の飲み忘れによる3回目の発作。お酒と暴言を繰り返す夫に限界を迎えた私は、全身に原因不明の蕁麻疹が出ました。苦しい中で見つけた医療費が1割負担になる「自立支援医療制度」の助け。そして4回目、5回目と続く発作に「終わらない病気」の現実を受け入れていく記録。

職場復帰から8ヶ月。やめられない酒とタバコ、酔った暴言。夫への怒りと恐怖で動悸や耳鳴りが止まらなくなった私は「自律神経失調症」と診断されました。心身ともに限界を迎えていた矢先、恐れていた「職場で3回目のてんかん発作」の連絡が。崩れゆく日常の記録。

劇的な回復を見せ、発症からわずか1ヶ月半で職場復帰を果たした夫。靴磨きに時間がかかる姿や増えるお酒に不安を抱えながらも、「お前はもっと楽に生きた方がいい」という夫の言葉に救われた日。「不自由だけど、決して不幸じゃない」と希望を手放さなかった記録。

退院から5週間。「お前ずっと変やった」と夫に見抜かれ、無理して作っていた笑顔の呪縛が解けた日。同僚の温かい言葉に感謝しながらも、減らない酒とタバコへの不安。散髪へ行き、社会復帰へと前へ進もうとする夫を見守る、葛藤の日々の記録。

温泉旅行をキャンセルして迎えた、銀婚式の食事。散歩中に梅の花の写真を送ってくれる夫の優しさに喜んだのも束の間。診断書の記載漏れ（脳挫傷の抜け）や、以前と違う医師の曖昧な発言から、病院への不信感が芽生え始めた日々の記録。