投稿者名:seechim@

ICUを出てホッとしたのも束の間、一般病棟で待っていたのは「水頭症の不安」「両手拘束」「激しい頭痛」という3つの壁でした。管を気にしながら痛みに耐え、それでも少しずつリハビリを進めてドレーンが外れるまでの日々の記録。

「3分の1が亡くなり、3分の1が後遺症を残し、3分の1が社会復帰できる」。医師から告げられた残酷な確率。予定の4時間を過ぎても終わらない手術。家族でただ息を殺して待つしかなかった、人生で最も長い一日の記録です。

遠くから聞こえたサイレンの音に、少しだけ安心したあの夜。思っていたよりも狭い救急車の中で、冷たくなった夫の手をさすりながら、ただ「大丈夫」と祈り続けた密室での記憶。

「なんか体が変」。突然の夫からの電話。脱衣所でのくしゃみ、青白い顔、ボソボソとした声。日常の中に潜んでいた「違和感」が、私たちの人生を大きく変えた瞬間の記録です。

2020年2月、不思議なくらい「普通の日」でした。長女の成人式からわずか1ヶ月後、夫がくも膜下出血で倒れました。突然日常に真っ暗な穴が開いた、長く続く道の始まりの記録です。