子どもの頃から、私はずっと「なんとかなる」と思って生きてきました。
お金がなくても、食べるものが野草だけでも。
少しくらい不安でも。
「まあ、大丈夫でしょ」
そうやって、マヨネーズ片手に今日を越えてきた。
それは確かに、私を何度も助けてくれたサバイバル力でした。
でも。
19歳から28歳にかけての約10年間。
私には、これまでの知恵だけではどうにもならない、本当の「怒涛の波」が押し寄せました。
結婚、そして出産。
ここまでは、幸せな波でした。
でも、人生はやっぱり順番なんて守ってくれません。
夫の裏切り（浮気）。
子供の入院。
住んでいた家の火事。
そして、大切な父（貧乏の原因だったけれど、それでも大黒柱だった）の逝去。
（※これらの人生ハードモードなお話たちは、これから少しずつ書いていこうと思っています。）
息をつく暇もなく、次々と目の前が真っ暗になるような出来事が降ってきました。
さすがに、マヨネーズと野草のユーモアだけでは、乗り越えられない波でした。
大人になって、ふと立ち止まる瞬間がありました。
あの頃の私は、本当に“強かった”のだろうか、と。
「なんとかなる」という呪文は、とても便利です。
怖いことがあっても、悲しいことがあっても、とりあえず無理やり前に進める。
だけどその代わりに、私はいつの間にか、誰にも弱音を吐けなくなっていました。
「平気だよ」
「大丈夫」
「私がどうにかするから」
気づけば、そう言って笑う側の人間になっていたんです。
本当は、不安で押しつぶされそうな日もあった。
本当は、誰かに「もう無理かも」って泣きつきたい夜もあった。
本当は、「たすけて」と言いたかった。
でも、あの貧乏な家で身についた癖が、心より先に動いてしまう。
ないなら、考える。
足りないなら、工夫する。
つらいなら、笑いに変える。
泣く前に、感情を処理してしまう。
それが、できてしまったんです。
でも、あるとき気づきました。
私は“折れなかった”んじゃない。
折れる前に、必死で自分を補強していただけだったのかもしれない、と。
それは確かに、過酷な現実を生きる力でした。
でも同時に、自分自身をまったく休ませない、残酷な力でもあったんです。
火事のあとの焦げた匂いの中で。
父を見送ったあとの静かな部屋で。
私はようやく、そのことに気づきました。
それでも今、私は「なんとかなる」という言葉を嫌いにはなれません。
この言葉に何度も救われ、ここまで立ってこられたのは事実だから。
ただ、あの怒涛の20代を経て、少しだけ使い方を変えたいと思うようになりました。
昔は、「（誰にも頼らず、ひとりで）なんとかする」だった。
今は、**「（助けてもらいながら）なんとかなる」**でいい。
強さって、全部ひとりで背負い込むことじゃない。
少し弱くなれることも、たぶん、本当の強さのひとつなんだと。
あの頃の私は、生き延びる工夫を覚えました。
笑える余白も覚えました。
そして、怒涛の経験値爆上がり期を経て、やっと覚え始めたんです。
「頼ること」も「手放すこと」も、生き延びる力の一部だということを。
「なんとかなる」は、やっぱり私の最強の味方です。
でもこれからは、少しだけやさしい意味で、自分に向けて使っていこうと思います。
さて。
こうして「少しだけ人に頼る」ことを覚えた私ですが、人生は休ませてくれませんでした。
次回は、
**「29〜46歳。子どもの成長と共に、体力と気力を限界まで使い切って駆け抜けた日々」**
について書こうと思います。
あの頃の私、ほんとにずっと走ってたな……。