夫がくも膜下出血で倒れたのは、2020年2月のことでした。
今思い返しても、不思議なくらい「普通の日」でした。
特別な出来事があったわけでもなく、
朝も、昼も、いつもと同じように過ぎていった一日。
少し前まで、私はやっと張り詰めていた肩の力を抜き始めたところでした。
子どもたちは少しずつ手を離れ、
「これからは少し、自分の時間も大事にしようかな」と思い始めていた頃。
ちょうどその年の1月には、長女の成人式もありました。
美しい振袖姿を見ながら、
「ああ、ここまで来たんだなぁ」と、
母親としての大きな一区切りを感じていたところでした。
それから、わずか一ヶ月後のことでした。
その日も、いつものように仕事をして、
いつものように帰宅して、
いつものように、お酒の入った夫としょうもない話をして、
ゆったりした夜を迎えるはずでした。
人生が変わる日は、
ドラマみたいな前触れなんてありません。
あとから振り返っても、
「あれがサインだったのかもしれない」と思えるような出来事も、
正直、ほとんどありませんでした。
ただ、突然。
本当に突然。
日常の真ん中に、
ぽつんと、真っ暗な穴が開くような瞬間がやってきます。
夫が倒れたその時のこと。
震える手で救急車を呼んだときのこと。
冷たい救急外来の一室で、医師の言葉を聞いたときのこと。
そのひとつひとつは、今でもはっきりと思い出せるのに、
同時に、どこか「現実じゃないような感覚」も残っています。
「くも膜下出血です。」
その言葉を聞いたとき。
頭の中が真っ白になる、という表現がありますが、実際は色はありませんでした。
訳がわからなかったので、正直、驚きもありませんでした。
ただ、時間だけが、私の心を置き去りにして静かに進んでいきました。
それまで当たり前だった他愛のない会話も、何気ない日常も。
あの日を境に、少しずつ、でも確実に形を変えていくことになります。
でも、そのときの私は、
まだその先のことを何も知りませんでした。
この出来事が、
どれだけ長く続く道の始まりなのかも。
このあと、夫は何度も入退院を繰り返すことになります。
そして最終的に残ったのが、「高次脳機能障害」という現実でした。
外見からは分かりにくいため、世の中の認知度はまだまだ低く、
「あまり知られていない障害」です。
当時の私は、すがるような思いでネットを開いても情報が少なく、
暗闇の中で、一人で途方に暮れていました。
だからこそ、このブログで、少しずつ書いてみようと思ったんです。
もし今、あの頃の私と同じように、
先の見えない不安の中で一人で悩んでいる人がいるのなら。
ここがほんの少しでも、その張り詰めた心を休めて、
気持ちを和らげられる「温かい場所」になればいいなと、そう思っています。
夫が倒れてから、今の生活にたどり着くまでのこと。
これから少しずつこのブログで書いていこうと思います。
次回は、
**「夫が倒れた、その時」**の話です。あの日のことを、
もう少しだけ、ゆっくり振り返ってみようと思います。